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“Begin at the beginning,” the King said, very gravely, “and go on till you come to the end: then stop.” 





Maanantaina ensimmäinen lokakuuta 2007 alan noudattaa yksinkertaista metodia – 
kuvata vähintään yksi valokuva päivässä. Temaattisesti ja teknisesti avoin metodi alkaa 
tuottaa satunnaista ja epätasalaatuista kuvavirtaa, jota työstän digitaalisessa lehtiformaatissa. 
Talvipäivänseisauksena 22. joulukuuta 2007 kuvamateriaalia on kertynyt useampi sata 
pdf-tiedoston sivua, ja aloitan uuden digilehden tekemisen puhtaalta taittopöydältä. Tästä 
lähtien prosessiluonteinen työ rytmittyy tasaus- ja seisauspäivien mukaisesti neljästi 
vuodessa ilmestyväksi julkaisusarjaksi. Huhtikuussa 2009 perustan sirpaleista 
maailmankuvaa edustavalle lehtisarjalle julkaisukanavan www.juostenkustannus.net.  
 
Wäinö Aaltosen Museossa Turussa 26. tammikuuta 2012 esitän valokuvaajien 
ryhmänäyttelyssä neljä printattua kokoelmaversiota digitaalisista vuodenaikalehdistä. 
Siirtymä digitaalisesta mediasta printtimediaan tarkoittaa siirtymistä rajattomasta rajalliseen 
sivumäärään. Löydän gregoriaanisen kalenterin ja länsimaisen kirjansidonnan erilakisten 
systeemien väliltä matemaattisen yhteneväisyyden, jossa jokaista karkausvuoden 
vuorokautta vastaa lehtien sivuilla yksi aukeama. Tasaus- ja seisauspäivät asettuvat 
täsmällisesti vuodenaikajulkaisujen kansiin. Wäinö Aaltosen Museossa esitän ensimmäistä 
kertaa myös Odotushuone -installaation, jossa jäsentyvät ne esittämisen tavat, jotka 
määrittävät työtä edelleen – valokuva osana taiteilijakirjaa ja taiteilijakirja osana 
installaatiota.  
 
Talvipäivänseisauksena 21. joulukuuta 2012 saan valmiiksi 21. vuodenaikalehden 
tekemisen ja lopetan digitaalisten lehtien julkaisemisen. Jatkan kuitenkin neljän syklisen 
vuodenaikakokoelman editoimista lisäten uusia ja poistaen vanhoja kuvakerroksia. Näin 
alkaa hahmottua hitaasti muuttuvan lehtiformaatin logiikka, työn formaali erityislaatu 




Kuvataiteen maisteriopintojeni 2014-2017 aikana peilasin työtä erilaisten kurssien, 
studiotapaamisten ja opintomatkojen kautta nykytaiteen konteksteihin, ja pyrin 
määrittelemään työn ominaisuuksia uudelleen. Tutustuin paremmin kirjataiteen alueeseen 
nykytaiteessa, ja työn painopiste kallistui valokuvan kentältä kohti tätä monin eri tavoin 
määriteltävää taiteenlajia. Perinteisesti taiteilijakirja määritellään itsenäiseksi, ja monesti 
käsitteelliseksi taideteokseksi, jota voidaan pitää myös riippumattomana taiteen esitystilana. 
Digitalisaation myötä uutta kukoistuskautta elävällä kirjataiteen kentällä vaikuttaa vahvana 
omakustannetoiminta, ja sen pyrkimys rakenteelliseen ilmaisunvapauteen. Omaehtoista 
julkaisutoimintaa voi pitää taiteellisena tekona, joka paljastaa uusien kulttuuristen, 
taloudellisten ja teknologisten kontekstien haasteita. 1  Tältä moneen suuntaan taipuvalta 
nykytaiteen alueelta löysin sarjallisen julkaisun vyöhykkeen, jonka erityispiirteenä on lupaus 
tulevasta, eli seuraavasta numerosta. Säännöllisenä jatkuvuus voi avata kanavan työn sisällä 
tapahtuvaan dialogiin yleisön kanssa.2 Ajallinen sarjallisuus määrittää vuodenaikalehtieni 
kestollista olomuotoa, joskin niiden lupaus tulevasta on häilyvä. Hitaasti kasvavan edition 
tekemisessä käytän lasertulostustekniikkaa, joka mahdollistaa kappalemäärällisesti pienten, 
mutta sivumäärällisesti suurten painosten tekemisen, ja sen myötä digitaalisen elävyyden 
jäljittelyn. 
 
Opinnäytteen ensimmäistä taiteellista osaa eli Kuvan Kevät 2016 –näyttelyä suunnitellessani 
huomasin, että vuoden 2012 painoksessa käyttämäni karkausvuoden 366:n päivään perustuva 
matemaattinen systeemi oli pätevä myös vuonna 2016. Lähtökohtani Odotushuone -
installaatioon oli toteuttaa uusi versio neljän vuoden takaisesta, ja saman nimisestä teoksesta. 
Nyt uudet ja päivitetyt vuodenaikalehdet olivat luettavissa, ja vanhat versiot vitriinissä. 
Huomasin myös, että tarkkoihin tasaushetkiin perustuva systeemi pätee aina vuoteen 2040 
asti, muttei enää sen jälkeen. Sain tyydytystä planetaarisen järjestelmän määräaikaisesta 
täydellisyydestä, joka venyikin ihmiselämän mittakaavaan. Italo Calvino näkee 
maailmankirjallisuudessa vastaavia muodollisten rakenteiden ja kosmologisten mallien välisiä 
suhteita. Mieltymys geometrisoivaan sommitteluun, jonka historia voidaan piirtää Stéphane 
Mallarmésta lähtien, perustuu järjestyksen ja epäjärjestyksen vastakkainasettelulle. 3 Liekö 
sattumaa, että kirjaa materiaalisuuden, sommittelun sekä kirjoittamisen kautta lähestynyttä 
Mallarméa pidetään William Blaken ohella kirjataiteen esi-isänä.  
 
Sarjallisen julkaisun lisäksi olen löytänyt jonkinlaisen vertailukohdan kirjasarjan eläväiselle 
luonteelle katkonaista historiankirjoitusta tuottavien kronikoiden parista. Hayden Whiten 
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määritelmän mukaan kronikka näyttää haluavan kertoa tarinan ja pyrkii narratiivisuuteen, 
mutta yleensä epäonnistuu. Se alkaa kertoa tarinaa, mutta hajoaa in medias res – kertojan 
omaan läsnäoloon. Kronikka jättää asiat ratkaisua vaille, mutta tarinallisella tavalla.4 Pidän 
kiinnostavana, että kronikat luokitellaan eläviin ja kuolleisiin, eli uusiutuviin ja valmiisiin. 
Oma työni tuntuu koettelevan juuri tätä kuolleen ja elävän muodon välistä rajaa. Tätä ajatusta 
seuraten annoin Spring Reception -näyttelyssä ilmestyneen, toistaiseksi uusimman lehtisarjan 
nimeksi Chronicle Condition. Kronikan ja kroonisen tilan välisen sanaleikin seurauksena 
syntyneestä nimestä jää tosin uupumaan yhteys ajan tilallisuuteen, joka suomen kielessä 
vertautuu kuntoon ja olosuhteisiin. Näennäisessä pysyvyydessään krooninen tila toimii 
vahvana vertauskuvana aikasidonnaista, pitkään kestoon sitoutunutta työtä tehdessäni. Tähän 
ajallisesti pitkittyneeseen tilaan on latautunut negatiivista kestollisuutta – jotain, josta ei pääse 
eroon. Laajemmin ajateltuna meidän kaikkien voisi nähdä olevan eräänlaisessa kroonisessa - 
ajallisessa tilassa, joka ei ole kuitenkaan aina ollut tällainen. Jussi Parikan esseessä Mary Ann 
Doane kirjoittaa maailman ajallistumisen ahdistavuudesta, ja miten se ”kytkeytyy samalla 
syntyvään tarpeeseen hallita aikaa rationalisoinnin, standardisaation ja ”tiukan säätelyn” 
myötä, jotka prosesseina tietysti liittyvät teollistumisen ja laajasti ottaen moderniteetin 
voimiin.”5 Näin ajateltuna maailman ajallistumisen voidaan laskea alkaneen kunnolla vasta 
modernisaation myötä 1800-luvulla, jolloin myös lineaarinen historiankirjoitus, massatuotetut 
kalenterit ja globaali universaaliaika saivat alkunsa. 6  Tähän globaaliin yleisaikaan, 
Coordinated Universal Time (UTC), joka nykyään mitataan maailman atomikellojen 
keskiarvosta, perustuu myös kirjasarjani tulevaisuuteen kurkottava minuutintarkka rakenne.  
 
Fernand Braudelia mukaillen kronikat tarjoavat ”jokapäiväisen elämän keskivertotapahtumia” 
suurten ja merkittävien tapahtumien rinnalla. Sosiologiaa omassa historian kirjoittamisen 
metodissaan käyttänyt Braudel piti yksittäisiä tapahtumia mitättöminä, ja nosti esiin pitkän 
keston (longue durée) ylivoimaisuuden. Hänen ajattelussaan lähes hyytyneen hitaasti 
muuttuva historian pitkä taso kerrostuu kahden nopeammin muuttuvan: ihmisen ajan sekä 
sosiaalisen ajan kanssa. 7  Braudelin ajattelu sai vastakaikua taiteen parissa erityisesti 
kiihtyvällä 1960-luvulla, jolloin amerikkalaisessa käsitetaiteessa vallitsi laaja kiinnostus ajan 
olemukseen, sen mittaamiseen ja sarjalliseen työstämiseen. Kirjassa Chronofobia Pamela M. 
Lee esittää ajallisuuden puntaroinnin aiheuttaneen tuona aikana taiteen ja kritiikin piirissä 
myös paljon levottomuutta ja pakkomielteisyyttä.8 Esimerkkinä tästä aikataiteen suuntauksesta 
toimii On Kawara, joka aloitti yli kolme tuhatta maalausta kattaneen Today -sarjan tekemisen 
New Yorkin asunnossaan neljäntenä tammikuuta 1966 maalaamalla tummansiniselle 
7
pohjalle valkoisen tekstin JAN.4,1966. Vain pienellä varioinnilla On Kawara jatkoi 
samanlaista päivämäärien työstöä läpi elämänsä. Ikuisuutta kohti työskennellessään Kawara 
leikkasi päivänlehdistä lehtileikkeitä – jokapäiväisen elämän keskivertotapahtumia – joilla hän 
vuorasi maalauksiaan varten tekemänsä laatikot. Myös muissa pitkäkestoisissa sarjoissaan I 
Got Up, I Met ja I Went, Kawara käytti päivän keskivertotapahtumia materiaalinaan, mutta 
henkilökohtaisemmilla tasoilla. Kawaran monikerroksinen tuotanto tuntuu tapahtuvan 
braudelilaisten kestollisten ääripäiden välillä. 9  Tässä mielessä Kawaran analoginen työ 
vertautuu digitaaliseen estetiikkaan, joka ”tarjoaa mahdollisuuden esitellä braudelilaista ajan 
kerrostunutta moninaisuutta tiivistettynä taideteoksiin”.10 Vaikka työskentelymme on muuten 
täysin erilaista, Kawaran tavoin esitän päällekkäisiä kestoja samassa työssä. Nykyaikana 
lehtisarjan tekoprosessi on teknologisesti kerrostunutta ja jokapäiväistyneen digitaalisen 
estetiikan läpäisemää – lehtileikkeet ovat vaihtuneet kopioituihin ja liitettyihin tiedostoihin. 
 
Henri Lefebvren The Everyday and Everydayness tekstissä jokapäiväinen sijoittuu kahden 
toistamisen mallin, luonnossa tapahtuvan syklisen, sekä järkeen perustuvan lineaarisen mallin 
leikkauspisteeseen.11 Tällä skaalalla On Kawaran sarjat näyttäytyvät lineaarisina jatkumoina, 
joissa valmis konsepti tuottaa monotonisen toiston kautta lisää samuutta – ei varsinaisesti 
mitään uutta. Boris Groys huomioi, että toistoon perustuva aikasidonnainen taide dokumentoi 
aikaa, joka on vaarassa hävitä tuottamattoman luonteensa johdosta.12 Kawaraan verrattuna 
oman sarjallisen työni toistamisen malli on syklinen, ja myös vapaammin uusiutuva. Syklisyys 
mahdollistaa palaamisen asioihin, ja sen kautta materiaalin syvyyssuuntaisen, arkistossa 
tapahtuvan työstön. Alkujaan päiväkirjamaisena ja henkilökohtaisena virtana alkanut kuvien 
kanavointi oli korostetun katkeilevaa, eikä jatkumoita ollut juuri lainkaan.	 Vaikka	 pyrkimys 
narratiivisuuteen on kasvanut, ovat teemalliset sekvenssit edelleen lähinnä hetkellisiä 
katkoksia epäjärjestyksessä – tai epäjärjellisyydessä. Syklisellä logiikalla työskennellessä 
kaoottisuuden keskeltä alkaa kuitenkin erottua yhä selkeämpiä jatkumoita, järjestyksiä ja 
teemoja. Jokainen kierros tiivistää vanhaa kerrostumaa, ja tekee tilaa uusille potentiaaleille 
venyvässä kuvien meressä, jossa yksittäisten kuvien merkitys pysyy aina liikkeessä. Lehdissä 
päivittäisyyden teema näkyy tasaisesti etenevänä päivämäärämerkintänä, joka juoksee sivujen 
alalaidassa aukeamasta toiseen. Käy kuitenkin nopeasti ilmi, että lehtien ajallinen strategia on 
ailahteleva, eikä aukeamien sisällöillä ja päivämäärillä ole välttämättä suoraa yhteyttä 
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Vastaanottotiskillä on paperipino.  
Vieras tulee sisään, kävelee tiskin luo ja nostaa päällimmäisen paperin. 
 
16.3., 17.3., 18.3., 19.3., 20.3., 21.3., 22.3., 23.3., 24.3., 25.3., 26.3. 
 
Jokaista päivää vastaa yksi aukeama lehtien sivuilla,  
joita selailemaan vieras pian asettuu. 
 
 
Reception. On the reception desk is a stack of paper. The guest comes in, walks over the 
counter and then lift the top of the paper. 16.3., 17.3., 18.3., 19.3., 20.3., 21.3., 22.3., 23.3., 








Lehtien rakenteessa kevätpäiväntasaus (20.3.) osuu  
talvilehden taka- ja kevätlehden etukannelle. 
 
	
Vernal equinox. Structure of the leaf spring equinox (20.3.) leaf falls on the winter and spring 








Rajatun muodon sisällä tapahtuu hidasta muutosta. 
 
	











Helpoin tapa osallistua on nimen laittaminen Vieraskirjaan. 
 
	








Vieras laskee paperin takaisin pinon päälle, 
 ja hänet ohjataan odottamaan.  
 
Vieras katsoo kelloa.  
Seinällä on kello, jossa on mahdollisesti viisarit.  
Seinällä on myös muita sisustuksellisia elementtejä.  
Vieras katselee ympärilleen ja pohtii pitäisikö hänen käydä vielä vessassa. 
	
	
Waiting room. Guest calculates the paper back to the top of the stack, and he will be directed to 
wait. The guest looks at the clock. On the wall is a clock with hands possible. On the walls there 









Vastakohtana akuutti, ohimenevä, tarkka. 
 
 
















(UTC ~ Coordinated Universal Time, Temps Universel Coordonné) 




Coordinated Universal Time. (~ UTC Coordinated Universal Time / Temps Universel 
Coordonne) Coordinated Universal Time is the worldwide average of the measured atomic 








Gregoriaanisessa kalenterissa vuoteen lisätään karkauspäivä neljällä jaollisina vuosina lukuun ottamatta sadalla jaollisia vuosia, 
jotka eivät ole jaollisia 400:lla. Gregoriaaninen kalenteri on pieni korjaus juliaaniseen kalenteriin, jossa karkauspäivä pidetään 
joka neljäs vuosi, jolloin vuoden keskipituudeksi tulee 365,25 päivää. Koska vuoden oikea pituus on noin 365,2422 päivää, tästä 
aiheutuu noin kahdeksan päivän virhe tuhannessa vuodessa. Gregoriaanisessa kalenterissa vuoden keskipituus on 365,2425 
päivää, joten virhettä kertyy tuhannessa vuodessa vain noin 0,3 päivää. 
	
	
The gregorian calendar. In the Gregorian calendar, leap day is added to the year divisible by 
four years, with the exception of years divisible by one hundred that are not divisible by 400. 
The Gregorian calendar is a small correction to the Julian calendar, which will be held leap day 
every four years, when the year's average length is 365.25 days. Because of the correct length is 
about 365.2422 days, this results in about eight days, an error in a thousand years. In the 
Gregorian calendar in the average length of 365.2425 days, so error accumulates in a thousand 



















Länsimaisessa sidonnassa kirjan sivumäärä on jaollinen neljällä. Vuosien 2012 ja 2040 välisinä karkausvuosina päiväntasaus- ja 
seisaushetkien väliset 90, 90, 92 ja 94 päivää (*) sopivat kirjansidonnan lainalaisuuden kanssa yhteen, jolloin lehtien sivumääriksi 
saadaan neljällä jaolliset 180, 180, 184 ja 188. 
(*) kts. taulukko 
 
	
Western bookbinding. In western book binding, number of pages is divisible by four. Waiting 
Room leaf structure is based on the context of the Gregorian calendar and Western bookbinding. 
For the years 2012 and 2040, interconnection between leap years, these systems are correct. 
measured in a coordinated universal time equinox- and solstice slots (90, 90, 92 and 94 days) 
(*), agreed with the bookbinding at one status to a four-leaf pages divisible by 180, 180, 184 





In medias res  
 
Tarina hajoaa kirjoittajan omaan läsnäoloon. 
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3 York air conditioner
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5 Vitrine for Equinox issues (old edition inside and new on ztop)
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At the construction site (2016)
“Time & Space are Real Beings Time is a Man Space is a Woman” 
—William Blake, A Vision of the Last Judgment 
 
Opinnäytteen ensimmäisessä taiteellisessa osassa eli Kuvan Kevät 2016 -ryhmänäyttelyssä, 
vähäeleinen Odotushuone -installaatio toimi lehtien lukemiseen tarkoitettuna nurkkauksena. 
Exhibition Laboratoryn keskeiselle paikalle sijoittunut teos mahdollisti näyttelyvieraan 
hienoisen aktivoitumisen passiivisesta katsojasta paperisen käyttöliittymän selailijaksi. 
Minimalistisen esillepanon toiminnallinen viesti oli tehty mahdollisimman yksiselitteiseksi: 
pöydällä on lehtiä ja niitä saa rauhassa lukea. (Yksi vieraista oli tulkinnut viestin niin, että 
lehden saa ottaa myös mukaansa. Nämä lehdet olivat kuitenkin uniikkikappaleita.) Seinälle 
asetetulle kuparilevylle syövytetyt minuutintarkat päiväntasaus- ja seisausajankohdat 
antoivat käsityksen systeemistä, joka yltää pitkälle tulevaisuuteen, kun taas kuluneet lehdet 
lasin alla vitriinissä vihjasivat, että työ on ollut käynnissä jo aiemmin. Odotushuone toimi 
siis ensisijaisesti julkaisusarjan lukemiseen tarkoitettuna tilana, mutta myös kehyksenä työn 
tulemista enteilevälle perusvireelle. Pelkistetyn tilan tavoin kaikki lehdet olivat kansiltaan 
valkoisia, ja niiden riisutussa ulkonäössä korostui työn käsitteellinen luonne.  
 
Pitkäkestoisessa projektissa olen jatkanut uuden kuva- ja tekstimateriaalin editoimista 
aiemmin esittämieni lehtien päälle. Vapaasti assosioiden toteuttamani vuoden 2012 lehtisarja 
tarjosi tasaisen katkonaisen ja poukkoilevan lukukokemuksen. Työn jatkuessa kohti vuotta 
2016 alkoi neljän vuodenaikalehden sisäiset logiikat vähitellen erottua toisistaan, ja 
muodostui erilaisia kuvien organisoimisen tapoja. Löysin kokeellisen kirjallisuuden piiristä 
mielenkiintoisia tapauksia; esimerkiksi Isidore Isoun tyhjä kirja La loi de la pure potentialité 
vaikutti osaltaan vuoden 2016 kesälehteen ESTIVAL, joka oli kauttaaltaan tyhjä. Ainoastaan 
muutamilla sen sivuilla oli irtonaisia kuvia, jotka pilkkoivat valkoista tyhjyyttä. 
Avantgardistinen antirationaalisuus sai uudenlaista jalansijaa lehtien sivuilla. 
Maksimalistisen otteen rinnalle alkoi näin kehittyä myös minimalisempia alueita. Myös 
muissa lehdissä päädyin venyttämään aikaa ja luomaan kuvamassan keskelle pidempiä 
jatkumoita. Joissain kohdissa täysin samoina toistuvat kuvat rikkoivat päivittäisyyden 
illuusiota. Uudessa lehtisarjassa oli mukana myös ylinopeuskameralla kuvattuja sarjoja, 
joissa perättäiset aukeamat olivat ajallisesti vain viideskymmenesosasekunnin päässä 
toisistaan. Talvilehdestä HIBERNAL muodostui sitaattien ja lainatekstien katalogi. 
AUTUMNAL -syyslehden läpäisi matkustamiseen, globalisaatioon ja 24/7 -aikaan liittyvät 
teemat. Kevätlehdessä VERNAL oli taas viittauksia henkilökohtaisiin päiväkirjoihin, sekä 
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11 Biconvex lens (single-point perspective)
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vanhojen lehtien ”sensuroitavaksi kelpaamattomaan” materiaaliin. Yhteensä 732 sivuinen 
lehtisarja piti sisällään sekä vanhaa arkistomateriaalia, että uudempaa Kuvataideakatemian 
aikana kuvaamaani aineistoa. Odotushuoneessa ajan poimut näkyivät sekä vanhojen lehtien 
kuluneiden sivujen, että kuva-aiheiden uudelleen käsittelyn ja järjestämisen kautta. Työ sai 
myös uuden yllättävän suunnan, kun Kuvataideakatemia halusi lunastaa teokseni 
kokoelmiinsa Kuvan Kevät –näyttelystä. Ensimmäinen ajatukseni oli luovuttaa yksi 
lehtisarja luettavaksi koulun kirjastoon. Prosessin edetessä minua alkoi kiinnostaa lehtien 
kotelointi, ja työn luonne muuttui alkuperäisen ajatuksen vastaiseksi. Selaamiseen 
tarkoitetusta lehtisarjasta tulikin paradoksaalisesti esinemäinen ja seinälle ripustettava 
Solstices & Equinoxes  -teos, jota ei saa lukea, eikä koskea. Puhtaan valkoisen kotelon 
päädystä näkyy satoja sivuja, joiden lukeminen on estetty. Ainoastaan työn ajallinen avain, 
eli vuosien 2000-2049 välinen tasaus- ja seisauspäivien taulukko on luettavissa 
kohokirjaimin. Boris Groysin mukaan ”erityisesti nykytaiteessa yksittäiset taideteokset ovat 
alkaneet olla paradoksi-objekteja, jotka sisältävät sekä teesin, että antiteesin.” 13  Ehkä 
tämänkin työn voisi laskea tällaiseksi vastakohtien summaksi. 
 
Toisena opinnäytteen taiteellisena osana toteutin Spring Reception –yksityisnäyttelyn, joka 
oli suoraa jatkoa Odotushuoneelle. Valitsin näyttelyajan kevätpäiväntasauksen ympäriltä ja 
pyrin näin alleviivaamaan näyttelypäivien ja kalenteriin perustuvien lehtien välistä yhteyttä. 
Lähtökohtani näyttelyn suunnittelussa oli tilallisten ja ajallisten risteämien muodostaminen 
galleriatilan ja lehtisarjan – julkisen ja julkaisun tilan välille. Tarkoitukseni oli esittää 
taiteellinen prosessi mahdollisimman kattavasti, eli avata lehtisarjan lisäksi sen taustalla 
vaikuttavaa rakenteellista systeemiä sekä työn toimituksellista puolta. Mietin myös keinoja, 
joilla voisin aktivoida näyttelyvierasta ja avata sisällön tuottamisen prosessia yleisölle. 
Muodostin eritasoisia psykologisia tiloja, joiden kokemisen suunta tapahtui valoisasta 
vastaanottotilasta kohti hämärämpää yksityistä tilaa, ja sen takana piilevää 
pimeää ”alitajunnan tilaa”. Project Roomin spiraalimainen pohjaratkaisu mahdollisti 
tämänkaltaisen tilassa etenevän ja monelta osin kokeellisen teoskokonaisuuden 
toteuttamiseen.  
 
Kirjan tilan ohella työn toinen keskeinen esitystapa on installaatio. Mediana installaatio on 
erityisesti kahden idean tukema; hajauttamisen (decentring) sekä katsojan aktivoinnin.14 
Vastaanottotilassa oli samoja elementtejä kuin aiemmassa installaatiossa: toinen penkeistä 
oli nyt kallellaan keskellä tilaa, vanhat lehdet edelleen vitriineissä ja kuparilevy seinällä. 
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Sarjallisen installaation voi lukea tilalliseksi jatkumoksi lehtien fragmentaariselle ja 
monitulkintaiselle kuvastolle. Tästä suunnasta tarkasteltuna vastaanottotilan keskeinen 
elementti oli seinään kiinnitetty linssi (biconvex lens). Sen yksipisteinen näkökulma tarjosi – 
ainakin marxilaisen teorian tasolla – ideologiseen ja hierarkkiseen ajatteluun viittaavan 
vastakohtaparin installaation ja lehtisarjan muuten monisuuntaiselle lukutavalle.15 Linssin 
kiinteä asemointi keskellä kantavaa seinää edusti staattisuudessaan esimodernin ajattelun 
camera obscura -mallia, joka edelsi teknisen kehityksen myötävaikuttamaa tiedollista 
uudelleenjärjestymistä sekä valokuvauksen syntyä 1800-luvun alussa.16 Spring Reception 
näyttelyn tilallinen kokonaissommitelma perustui eräänlaisen tiedollisen ympyrän 
sulkeutumiseen, jonka näyttelyvieras koki siirtyessään linssin edestä sen taakse. Teatraalisen 
vastaanottotilan keskellä linssi oli pieni, mutta vahva elementti. Se loi jännitteisen 
vaikutelman siitä, että mahdollisesti joku tarkkailee. Liikkuessaan tilassa vieras päätyi 
lopulta pimeään huoneeseen, jossa hän kohtasi ilmassa leijuvalle kuvapinnalle väärinpäin 
projisoituneen vastaanottotilan kuvajaisen. Toisin kuin ne ruudut, joiden tuijottamiseen 
ihmiset ovat nykyaikana tottuneet, tämä suorien valonsäteiden piirtämä kuva oli muodoltaan 
pyöreä. Informoin vierasta tekstillä, että kuvaa voi tarkentaa liikuttamalla kuvapintaa. Näin 
ollen vieras muuttui tarkkailtavasta, muiden ihmisten aktiiviseksi tarkkailijaksi. Samalla 
hänen näkökulmansa muuttui hajanaisesta keskittyneeksi (centered and focused). 
Jälkistrukturalismia seuranneessa feministisessä teoriassa tämä suunta tarkoittaa 
monitahoisesta ja avoimesta kokemuskentästä maskuliinista ja konservatiivista 
keskeisperspektiiviä kohti liikkumista. 17  Toisaalta keskeisperspektiivin esiintymisen voi 
mahdollistaa ainoastaan symbolisesti feminiininen pyöreä reikä, joka ollut arkkityyppinen 
syntymää ja siirtymää edustava kuva-aihio läpi ihmiskunnan historian.18 
 
Kirjoittaessaan omasta totaalisesta taiteestaan Ilya Kabakov vertaa installaatiotaiteilijaa 
huolellisesti suunnitellun draaman ohjaajaan. Hän ajattelee jokaisella näyttelyssä olevalla 
elementillä olevan tarkkaan harkittu toiminto näytelmän juonessa, kun katsojaa houkutellaan 
siirtymään tilassa eteenpäin.19 Ensimmäisessä tilassa tein jonkinlaista ”näyttelijän ohjausta”, 
vaikka jätinkin tilaa installaation elementeille ja niiden avoimelle tulkinnalle. Esitin 
työskentelyn premissit näyttelytekstissä, jonka vieras sai luettavakseen heti ovella. Tein 
dramaturgisen alkuasetelman, jota uudelleen viritin pitkin näyttelyä. Käsikirjoitin itseni osaksi 
elävää installaatiota - sen toiseen kohtaukseen, jossa sijaitsi lehden toimitus. Installaatio pysyi 
lehtisarjan tavoin hitaassa muutoksessa, ja oma läsnäoloni vaikutti myös tilan energiaan. 
Erotin gallerian etu- ja takatilat toisistaan verhoilla, joihin kohdistui kahden eritasoisen tilan 
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välistä jännitettä sekä epätietoisuutta, saiko verhojen läpi ylipäätään kulkea. Ensimmäisinä 
näyttelypäivinä pidin tiloja erottanutta verhoa kokonaan suljettuna, enkä mennyt 
vastaanottotilaan, vaikka vastaanottotiskin kelloa soitettiin. Näyttelyn edetessä avasin verhoja 
ja lähestyin avoimemmin myös asiakkaita. Dokumentoin näyttelytilaa, ja sen ympäristöä 
erilaisilla kameroilla, printtasin kuvia ja laitoin niitä toimistotilan seinille. Kuvien kautta pyrin 
muodostamaan suoria yhteyksiä gallerian ulko- ja sisätilojen välille, eli tuomaan myös 
paikallisen ympäristön osaksi näyttelyä. Asensin Chrome Cast -laitteen, jonka välityksellä 
esitin vuodenaikalehtien digitaalisia versioita plasmanäytöltä osoitteesta 
http://obscura.fi/chroniclecondition/. Yhtenä hiljaisena iltapäivänä käänsin näytön osoittamaan 
ikkunasta ulos kadulle, ja hain ohikulkijoiden huomiota kääntelemällä reaaliajassa 
paperilehden kaltaisia transkoodattuja sivuja. Lev Manovich puhuu transkoodauksesta 
viitatessaan aiemman kulttuurisen sovelluksen jäljittelyyn, mitä myös digitaalinen lehti tekee 
suhteessa paperiseen lehteen. 20   Pohdin digitaalisten välineiden mahdollista myöhempää 
käyttöä työn elävän luonteen ja päivittäisyyden teeman konkretisoinnissa. Spring Reception -
näyttelyssä katsojien aktivointi ja digitaalinen elävyys olivat vasta kokeilun alla, ja 
plasmanäyttö sai pysyä lattialla. Tässä näyttelyssä päädyin siis kokeilemaan erilaisia 
toiminnallisia strategioita, joiden osuuksia voin harkita uudelleen ja tarkentaa tulevien 
näyttelyiden painotuksissa. Tämän kokemuksen perusteella yksi vaihtoehtoinen strategia olisi 
näyttelijän käyttäminen, mikä voisi johtaa kirjaimellisempaan otteeseen myös työn 
esitystaiteellisessa osiossa. Toisaalta voisin ajatella näyttelykokonaisuuden toimivan ilman 
teatraalista pohjavirettäkin. 
 
Julkisella näyttelytilalla ja printatulla julkaisun tilalla on ollut nykytaiteen historiassa 
läheinen yhteys toisiinsa jo 1960-luvun käsitetaiteesta lähtien, jolloin printattu tila alkoi 
edustaa vaihtoehtoa hierarkkiselle galleria- ja museojärjestelmälle.21  Tuona aikana uudet 
viestintätekniikat mahdollistivat omaehtoisen massatuotannon leviämisen myös taiteen 
piiriin, ja tiedonjakelun demokratisoituminen johti osaltaan perinteisen näyttelytilan eli 
valkoisen kuution kyseenalaistamiseen. Vapautuminen instituutioiden diktatuurista on siitä 
alkaen ohjannut omakustanteisen kirjataiteen ideologisia pyrkimyksiä. 22  Nykyisessä 
digitaalisessa kulttuurissa erilaiset virtuaaliset, päällekkäiset tilat laajentavat entisestään 
ihmisten kokemusavaruutta, ja suhteemme fyysisiin näyttelytiloihin muuttuu. Pohdin 
prosessin aikana tilan käyttöä tästä tilapoliittisesta suunnasta, ja pyrin perustelemaan 
itselleni, miksi halusin esittää työn juuri galleriaympäristössä. Suoraviivaisempi vaihtoehto 
olisi ollut pelkkä kirjan (tai nettisivun) julkaiseminen ja keskittyminen itsenäiseen 
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kirjataideteokseen. Galleriatilassa esitettynä tässä työssä oli kyse lopulta tilojen yhteen 
kietoumasta. Vaikka valitsemassani esitystavassa laajempi teoskokonaisuus kirjan ympärillä 
vei osittain huomiota pois kirjasta, se tuntui myös työlle luonteenomaisen epäkeskeisyyden 
piirteelle. Yksityisnäyttelyn järjestäminen mahdollisti kirjallisten ja fyysisten tilojen 
päällekkäisyyksiä, ja installaatiosta tuli tilallinen jatke kirjan edustamalle hajanaiselle 
maailmankuvalle. Jos käsitetaiteessa kirjan tila mielletään perinteisesti galleriatilan 
laajentumaksi, niin Spring Reception -näyttelyssä kuljin ajatuksellisesti toiseen suuntaan. 
Ensisijainen tila omassa työskentelyssäni on kirjan tila, jonka elävästä formaatista olen 
erityisen kiinnostunut. Pyrkimykseni oli kääntää tämän omalakisen systeemin 
ominaispiirteitä tilassa koettavaksi julkaisuksi. Ajatukseni oli myös editoida galleriatilaa 
kuten lehteä. Pidin gallerian takatilaa työpisteenäni näyttelyn ajan, ja esitin menneen ajan 
ilmapiiriä huokuneessa lehden toimituksessa oman versioni taiteilijan roolista prekaarin 
uustyön tekijänä. Sylvie Boulanger kirjoittaa uudesta kirjataidesukupolvesta, “animated by a 
need for contemporaneity, these editors write an alternative history of art adapted to the 
current artistic needs: fluidity, networking, a complexity of sources and of their exchange, 
shared authority, new forms of transmission, and nomadic artistic practices of creation, 
citation, and interpretation. By using industrial and digital technologies, they occupy a 
multimodal field of experimentation and defy the frontiers between visual, sound, writing, 
and digital or moving images, as well as the distinctions between sources, documents, 
comments, and works.”23  
 
Aktiivista työpistettä seuraa tila, jossa yksi pohjustettu valokuva nojaa ruskean suojapaperin 
päällä takaseinään. Se tuntuu karanneen aiempien tilojen epämääräiseltä kuvamassalta. 
Hetkellisessä tasapainon tilassa kuva huokuu levollisuutta, ja tunnelma sen äärellä on 
pysähtynyt. Kuvassa kolmijalkainen koira seisoo valppaassa asennossa harmaalla 
hiekkarannalla. Sillä on kaulassaan panta. Toisin kuin monenkirjavat lehtikuvat ja seiniin 
isketyt värivirheelliset tulosteet tämä yksittäinen kuva on poikkeusyksilö, joka nousee esiin 
massasta. Teknisen uusinnettavuutensa vuoksi valokuvalla on – ainakin minun kohdallani – 
tapana kasaantua suuriin määriin. Kuvallisen maailman hahmottaminen massojen kautta 
tuntuu luontevalle, mutta toisaalta ongelmalliselle. Yksittäisten kuvien merkitykset voivat 
kadota kuvamassojen alle. Esseessä In Plato´s Cave Susan Sontag pitää kameraa ideaalina 
tajunnan jatkeena, käsivartena, jolla voi kerätä kuvia ja tallentaa maailmaa. Valokuvan 
pääasiallinen sosiaalinen rooli ei ole hänen mukaansa taiteen tekemisessä, vaan 
kuvamassoissa, vallan käytössä ja ahdistuksen välttämisessä. Valokuvien ottaminen on 
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maailman tekemistä turvalliseksi muuntamalla se kuviksi, matkamuistoksi. 24  Toisin kuin 
Siegfried Kracauer, joka toivoo suuren kuvamassan shokeeraavan katsojaa ja tarjoavan 
ymmärrystä kapitalistisen tuotannon pinnallisuudesta, Sontagin mielestä valokuvat näyttävät 
ainoastaan pinnan, eikä mitään moninaisista suhteista pinnan alla. 25  Hänen mukaansa 
valokuva voi ainoastaan muistuttaa tietoa tai viisautta – aivan kuten kuvaaminen muistuttaa 
heikomman hyväksikäyttöä. 26  
 
Palaan vielä hetkeksi ripustusvaiheeseen. Poraan seinään reiän ja sahaan sen ympäriltä 
pyöröterällä 8 cm kokoisen palan. Reikä seinässä on linssiä varten, ja pyöreästä vanerilevyn 
palasesta saan hyvän kynätelineen vastaanottotiskille. Kannan odotushuoneen penkit sisään ja 
toinen niistä jää makaamaan lattialle väärinpäin. Nostan penkin vähemmän dramaattiseen 
asentoon, jonkinlaiseen tasapainon tilaan. Kannan sisään myös pienen valkoisen pöydän. 
Kantaessani pöytää huomaan sen pohjassa mustalla tussilla kirjoitetun isoisäni nimen ja 
päivämäärän 18.6.1967.  
										
					 	
V.Hyytiäinen : JUNE18,1967 
.  
On Kawara : JUNE19,1967 ”Black Power in the United States” 
 
 
Tarkistan myöhemmin olisiko On Kawara tehnyt tuona samana päivänä yhden omista 
päivämäärämaalauksistaan. Hän oli maalaushommissa kuitenkin vasta seuraavana päivänä 
19.6.1967, eli tasan 50 vuotta ennen tämän opinnäytetyön palautuspäivää. Kysyn 
mummilta, mitä hän muistaa tuosta päivästä. Ukin siskon poika Pauli oli tulossa Mikkelistä 
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Kierros etenee viimeiseen huoneeseen, jossa palataan analogisen kameratekniikan juurille.  
Pimeyden keskelle projisoituu liikkuva kuva vastaanottotilasta. Tässä ”suorassa 
lähetyksessä” ihmisiä liikkuu toisella puolella seinää vastaanottotilassa. Joku heistä istuu 
penkille lukemaan lehteä. Kadulla kävelee ohikulkijoita, ja autoja pysähtyy 
liikennevaloihin. Kaikki tämä tapahtuu ylösalaisin. Kauempana huoneessa roikkuu yksi 
punainen hehkulamppu. Kun silmät tottuvat pimeyteen, alkaa seinän vieressä ja lattialla 
erottua esineitä. Oven suussa digitaalinen kello sykkii punaista aikaa.  
 




Tämän näyttelydokumentaation valokuvat otin Canon EOS 5D MarkII, iPhone 5S 
sekä Ebony SV45U2 kameroilla. Vilém Flusserin mukaan valokuvaajan vapaus 
löytyy ohjelmoitujen apparaattien tiedostamisesta, ja niitä vastaan pelaamisesta.27 
Omassa strategiassani apparaattia vastaan pelaaminen tarkoittaa kamerateknikoiden 
mahdollisimman monipuolista ja vaihtelevaa käyttöä. Moneen suuntaan 





Esitin tässä tekstissä nopeita välähdyksiä sarjallisen työn eri vaiheista. Tarkastelun 
pääasiallinen kohde oli Spring Reception -yksityisnäyttely, jonka kautta pyrin 
konkretisoimaan monimediaisen työskentelyn suuntia ja ajallisia ulottuvuuksia. 
Kronologisesti edenneen prosessikuvauksen rinnalla kuljetin mukana sekä tilaan, 




Työskentelyn ytimessä hajanainen vuodenaikalehtien sarja seuraa media-
arkeologian temporaalista agendaa, joka ei tunnusta perinteisiä alkuja eikä loppuja, 
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